По
рассказу Ахматовой, она была на квартире Блока на Офицерской улице (ныне улица
Декабристов) «в одно из последних воскресений тринадцатого года» (16 декабря) —
«единственный раз», как сообщается в «Воспоминаниях», когда она была в гостях у
поэта: «... я принесла Блоку его книги, чтобы он их надписал. На каждой он
написал просто: «Ахматовой — Блок»... А на третьем томе поэт написал
посвященный мне мадригал:

«Красота страшна, вам скажут...». У меня никогда не
было испанской шали, в которой я там изображена, но в это время Блок бредил
Кармен и испанизировал и меня». Цикл
стихотворений Блока «Кармен» (март 1914 г.) посвящен Л. А. Д. (Любови
Александровне Дельмас), прославленной исполнительнице роли Кармен, которой в то
время «бредил» Блок. Слова Ахматовой подчеркивают эту полную поглощенность
Блока своим чувством к Дельмас, тогда как «мадригал» имеет оттенок значения
светского стихотворного комплимента. Ахматова развивает далее эту мысль: «Я и
красной розы, разумеется, никогда в волосах не носила».