Чехов столь прочно занимает место в самом высшем ряду русских
прозаиков, что забывается его существенное отличие от остальных. Все
наши великие мастера прозы оставили по себе вещи, которые можно - взятые
в единственном числе - считать репрезентативными. Все могут предъявить
хотя бы один (Гоголь), чаще несколько (другие) достаточно толстых
романов, которые стали со временем синонимами самого имени классика. Все
- но не Чехов.
Написавший за свою короткую жизнь очень много,
Чехов, тем не менее, романа не оставил. И вот тут возникает тонкое
противоречие, которое требует особого внимания. В российском
читательском (и не только читательском, но об этом ниже) сознании
качество словесной ткани прозы всегда иерархически уступало
значительности, основательности, серьезности толстого романа. Попросту
говоря: писателя возводит в высший разряд - большая книга. Исключений
практически нет. И, тем не менее, новеллист, рассказчик Чехов в высшем
разряде, рядом с крупнейшими романистами, несомненно, оказался.
И
вот тут позволительно высказать догадку: возможно, этот феномен
российской словесности, отчасти объясняет жанровая специфика чеховских
рассказов. Возможно, дело в том, что многие рассказы Чехова были не
просто и не только рассказами.